楔子 回国。(2/4)
男人穿着棕色皮夹克，嘴里咬着烟屁股，一手各拿了只白色陶瓷杯。听到脚步声，他眉眼不动，动作略停顿了一下，往地上倒酒。
“来了？”
“嗯。”
“我还以为你这回不来了。”那人仰起头，露出略显圆润的脸。
“不会。”祁斐把带来的花束靠石碑摆好——
简单包装的紫色紫色郁金香和大束的黄白菊花肩并肩。
明明是再简单不过的动作，站在身后的男人却从中读出了小心翼翼与郑重其事两层意思，不由地叹了口气，“恭喜了，大满贯。”
说话间，他不由瞥了眼黑色大理石碑上镶嵌的照片。尽管已经过去了整整二十年，他偶尔还是会幻想，如果这家伙还活着，肯定也会像祁斐一样，拿奖拿到手软。
“陶烁，你胖了。”祁斐突然扭头说道。
“中年发福很奇怪吗？！”陶烁翻了翻白眼，下一秒险些闪了舌头。
同一个年龄段的祁斐体态依然与年轻时候所差无几，连皮肤也显得比同龄人更紧致，面对面站着简直是打脸的对照组。
陶烁咳嗽一声，掰着手指说道：“我儿子已经上小学五年级了，女儿也能打酱油了。成天忙着养家糊口还房贷，又不像你需要靠脸吃饭，当然不需要身材管理……”
他絮絮叨叨地说了一阵，抬起眼睛发现祁斐并没有在听，而是低着头，眉目温柔，轻轻摩挲着黑色石碑。他不禁鼻子眼睛发酸，“祁斐。”
“嗯？”
“二十年了。你……放下吧。”
没有遮挡物的山顶，风又冷又大，吹得男人的风衣后摆乱七八糟舞动着，发出噼啪的碎响。
“你说什么？”他仿佛没有听清，拖长声音，望向陶烁的目光变得微冷。
陶烁咽了口口水，摇摇头，“算了，我不劝你。长到这个岁数，谁还没活明白似的。”
两人沉默，各怀心思站了会儿，一齐走下山。
到了停车场，分道扬镳的时候，陶烁喊了一声，“祁斐。”
“什么？”祁斐今天开的这辆车是临时租的，因而总觉得座椅不太舒适，正在驾驶座上调整。
“如果有机会回到二十年前，你会告诉老余，你喜欢他吗？”陶烁没头没脑地问。
“没有如果。”
这片公墓地处郊区，山路狭窄多急弯，每个月都会发生大大小小的事故。
十分钟后，当面对一辆失控撞上来的货车时，祁斐的内心出奇平静。
“来了？”
“嗯。”
“我还以为你这回不来了。”那人仰起头，露出略显圆润的脸。
“不会。”祁斐把带来的花束靠石碑摆好——
简单包装的紫色紫色郁金香和大束的黄白菊花肩并肩。
明明是再简单不过的动作，站在身后的男人却从中读出了小心翼翼与郑重其事两层意思，不由地叹了口气，“恭喜了，大满贯。”
说话间，他不由瞥了眼黑色大理石碑上镶嵌的照片。尽管已经过去了整整二十年，他偶尔还是会幻想，如果这家伙还活着，肯定也会像祁斐一样，拿奖拿到手软。
“陶烁，你胖了。”祁斐突然扭头说道。
“中年发福很奇怪吗？！”陶烁翻了翻白眼，下一秒险些闪了舌头。
同一个年龄段的祁斐体态依然与年轻时候所差无几，连皮肤也显得比同龄人更紧致，面对面站着简直是打脸的对照组。
陶烁咳嗽一声，掰着手指说道：“我儿子已经上小学五年级了，女儿也能打酱油了。成天忙着养家糊口还房贷，又不像你需要靠脸吃饭，当然不需要身材管理……”
他絮絮叨叨地说了一阵，抬起眼睛发现祁斐并没有在听，而是低着头，眉目温柔，轻轻摩挲着黑色石碑。他不禁鼻子眼睛发酸，“祁斐。”
“嗯？”
“二十年了。你……放下吧。”
没有遮挡物的山顶，风又冷又大，吹得男人的风衣后摆乱七八糟舞动着，发出噼啪的碎响。
“你说什么？”他仿佛没有听清，拖长声音，望向陶烁的目光变得微冷。
陶烁咽了口口水，摇摇头，“算了，我不劝你。长到这个岁数，谁还没活明白似的。”
两人沉默，各怀心思站了会儿，一齐走下山。
到了停车场，分道扬镳的时候，陶烁喊了一声，“祁斐。”
“什么？”祁斐今天开的这辆车是临时租的，因而总觉得座椅不太舒适，正在驾驶座上调整。
“如果有机会回到二十年前，你会告诉老余，你喜欢他吗？”陶烁没头没脑地问。
“没有如果。”
这片公墓地处郊区，山路狭窄多急弯，每个月都会发生大大小小的事故。
十分钟后，当面对一辆失控撞上来的货车时，祁斐的内心出奇平静。